最后他回头看了一眼身后的阿里山，它巍峨地立在那里经历着最冷冽的冬，忍着2000公尺处的伤口，目光忧郁地望向北方。一朵黑云涌来罩住山顶，寒风袭过丛林，撞在他的身上。他裹紧衣领，向大海的方向走去。

（一）

自长春更名新京后，灰色的日子便日复一日，永无休止。白雪与坚冰覆盖了整个冬日，紧紧裹住满洲的都城。

洪熙街的一处大杂院里，头戴狗皮帽子的叶春和手提着药箱，顶着风雪来到东厢的屋门前，紧叩了几下铁环。

随着吱呀一声响他闪身钻进屋内，反手将大雪关在门外。开门的小姑娘用手拍打叶春和身上的雪花，然后转身从洋炉子上取下水壶，冲上一杯热茶递给他。

叶先生，这么大的雪还把您叫过来，真是辛苦您了！

不用客气，都邻里邻居的，应该的。你家小姐呢？

小姑娘指了指火炕上躺着的一个年轻女人，她裹着棉被，齐耳的短发下一张圆脸苍白如纸。叶春和莫名地心跳加速，脑海深处另一幅画面倏尔闪出，与眼前的这张脸重合。

女人缓缓睁开眼，露出一对大大的黑色眸子，虽在病中，也难掩娇俏的容颜。

小姐，这是我跟你说过的叶先生，来给你看病了。

小姐嘴唇抖动了几下，伸出白皙的手腕。叶春和指头扣在她的脉搏上，闭目凝神，微微皱起眉头。少顷，他转头对小姑娘说：姑娘，你家小姐怕是受了惊吓，又感染了风寒。

小姐，你侧一下身。

叶春和从随身药箱里拿出针灸袋，取出一只银针，扎在小姐的风池穴。接着又拿出一个瓶子递给小姑娘，先吃下这个，一天三次。我再开副汤药。说着，取出纸和笔，写下药方。

小姑娘倒了杯水帮助小姐将药送下。过了会儿，小姐终于坐起身，叶先生......您说得对......我确实受到了惊吓。

我今天撞到一个......小姐捂住胸口，喘起了粗气。

你慢点说......

今天一早我去李大娘家串门，刚一进屋......就看见她闺女......吊在那里，眼睛直勾勾地看着我......

咋回事儿？叶春和儿的发音像是一个单独音节。

据说她闺女被楼上的一个洋人给侮辱了。宪兵队带走了洋人，不过晚上就放了。一旁的小姑娘说道。

可恶！

那洋人本来在中央通那边上班，不知怎的跑到咱们这租个房子。要我猜他准是跟楼上的那个戏子有什么见不得人的事儿，说不定养了个外宅。

我今天去给一个同乡看病，回来得晚，没想到院里发生这么大的事。

小姐精神好了些，招呼小姑娘拿过几块银元递给叶春和。叶先生，您收着，这是硬通货。

咱都住一个院里，日后少不了互相麻烦，这......太客气了。

没事儿，我这还有些存货，都是过去攒下的。她抬起手往耳后拨弄了下头发，露出一只玉镯。

那我就不客气了。

叶先生，听您口音，不是关外的吧？

我......我其实是从台湾来的，刚来满洲没多久。

那很远吧？

有好几千里地。

离家这么远，日后大家多走动些，也好解个闷儿。小姐的眼睛闪过一道神采，嘴角轻轻弯起。

谢谢小姐。天色不早了，我就先告辞了。叶春和收好药箱，站起身，转过瘦瘦长长的身形。

我有名字，姓赵，名千雪，日后叫我千雪就行。

回到住处，叶春和烧了壶热水，倒入洋炉旁的搪瓷盆。他把双脚慢慢伸进去，热气从足底升起游走到四肢百骸，驱走了身体里的寒意。满洲的冷还是出乎了他的意料，曾经所有对雪的美好想象都不如此刻脚底的热流来得实在。想起千里之外的家乡，现在还是花红柳绿呢。田野上满是流星般闪亮飞舞的萤火虫，弯过村庄的小淘河淙淙流过身边，栾树和藤蔓的影子在水里摇碎了月光；身旁阿美的温柔细语被轻柔的晚风吹进耳朵，连带着几缕发丝拨弄着他的脸庞。想到她，叶春和心中不禁一疼。

他打开柜子旁的抽屉，取出一本画册翻开，一个短发女孩挽着裤脚正弯腰撩动河里的水，充满青春气息的脸上洋溢着灿烂的笑容。右下角是他写的一行字：最美的阿里山姑娘。

几天后，叶春和接到同乡的电话，说是台湾同乡会要搞一次联谊活动。他刚来满洲人生地不熟，想站住脚跟还得有赖同乡们的支持，自然不会放弃这个机会。

电车行驶在顺天大街，一排排松树顶着白雪立在道路两旁，仿佛披着白纱的新娘。叶春和坐在车里拿着画笔，将两侧的松树轮廓勾勒在画纸上，又在旁边画上赏雪的短发女人和瘦长男人。经过正在兴建的新皇宫的时候，他特意把头伸出窗外，仔细观察起来，这里面积比台湾的总督府都大，据说铁轨西侧还有更大的一块保留地，留给皇宫的后续建设。没有见过紫禁城的他总是对这里进行一番畅想，想象着皇帝在里面接见文武百官时如何威仪四方。宽阔的马路上马车和汽车川流不息，高楼大厦比比皆是，这里的繁华即使和自己去过的台北比也要强太多，靓丽的外表很能吸引一众寻梦的异乡人。叶春和想起来满洲时在山海关看到的那块石碑上的刻字王道乐土大满洲国，就眼前的景象来讲倒也符合几分，只是自从来到这里，一股压抑肃杀的氛围一直盘桓在他身边不散。

下了电车，叫了辆黄包车把他送到一处兴亚式建筑的小楼，在新京工作的各类台湾人今天济济一堂，因为会长的原因，这里尤以新竹人居多，在同乡的引见下认识了几个同是来自嘉义的前辈。会长迟迟没有到场，大家都说他身居要职，可能有要事缠身。

临到午餐时间门外响起一阵嘈杂声，在几名随从的簇拥下会长终于出现了。他摘下礼帽露出光头跟大家致意，人群爆发出一阵热烈的掌声。

席间，有个做木材生意的朱经理，突然脸冒虚汗，手捂肚子一连去了几趟厕所。听说叶春和是医生，便让他给自己诊脉，叶春和当时已经有几分醉意，手搭在朱老板的脉搏上，眉头慢慢锁紧，轻轻摇了摇头。朱经理忙问缘由，叶春和便附在他耳边说了一阵。朱经理频频点头，匆匆吃完饭，领着叶春和来到自己的住处。

在朱经理的内室，叶春和取出银针，于他的腹部和腰间各扎了几针，最后一只扎在了涌泉穴。同时他又在朱经理的小腿侧面用力点按，直按得朱老板的脸上渐渐泛红，头上渗出几滴汗珠。

大约半个钟头的时间，叶春和取下银针。朱经理站起身揉揉肚子，轻松多了，已经不疼了。

叶春和冲朱经理要来纸和笔，写下一副药方递给他，三副药吃完后，基本就没问题了。

叶先生，你这医术可以进宫当御医了。我可以帮你引荐下。

我这个人不善交际，搞不懂那些衙门里的复杂关系，更别说皇宫了，况且家父也曾嘱咐我要跟政治撇清关系。

哈哈哈，也罢，人各有志。叶先生想自己开个诊所吗？

当然想了，来到满洲就是为了讨头路，可我是随家父学的中医，没上过西洋医学校。现在还没有汉医资格证。

像解剖之类的外科医术可有接触？

跟家父在台湾乡下行医的时候，常见的外科手术都做过。

那好说，我找人帮你弄下来相关证件，到时候你可以在官厅街开个诊所。

叶春和回来的时候天已经擦黑，月亮被云层遮住大半，只露出一块洁白的额头。刚走到屋门口就见一个熟悉的背影正婀娜地站在那里，阿美？他叫出了声。

先生是在叫谁的名字啊？女子转过身，原来是千雪。她缠着蓝头巾，有种浓浓的关外风情。

千雪小姐，找我有事吗？

这不吃了您的药，身子已经好多了，想着来登门致谢，怎么这大冷天，不让我进屋吗？千雪歪着头露出粲然一笑。

叶春和忙打开门，将她让进屋子。千雪从随身带来的包袱中取出一件白色围脖，先生，送给你的。

叶春和犹豫了一下，千雪已经把围脖搭在他肩上，往脖子上一缠。

这怎么好意思.....

叶先生，不用客气的，你医术高明，药到病除，我表示点感谢也是应该的。千雪往后退了一步，端详了一下，叶先生戴上这个看起来更帅气了呢。

叶春和脸微微一红，转身倒了杯水递给千雪，却迎上一双亮晶晶的眼睛。

谢谢。千雪双手捂住杯子，转头看向窗外，此时天空又飘起了雪花，台湾下雪吗？

我们那很少下雪，只有山地才能看到雪。

那你去看过吗？

我没看过真的雪，不过我们那里会下一种桐花雪。叶春和脸上浮上笑意。

那是什么？

台湾有种油桐树，开的花纯白洁净，春末的时候，桐花飘落下来，铺在地上厚厚一层，像雪一样。叶春和顿了一下，其实，我本来有机会去看真的雪......

为啥呀？

叶春和轻叹了口气，回头搓了一铲子煤送入炉口，又蹲下身子，用炉钩子掏灰，炉膛开始噼里啪啦作响，火势旺了起来，映在他瘦削发红的脸庞。

你喜欢雪吗？千雪转过头，看着对着火炉出神的叶春和。

喜欢啊！新京的松树覆上雪，像一座座小雪山，我还把它画下来了。

叶先生还会画画呀，那我们可以交流下呀，我偶尔也会画几幅的。

那请多指教喽！

叶先生谦虚了，我那是业余水平，还望先生多指教我呢。

叶春和微微一笑，未置可否，这的雪真大，我一直想到处走走，多画几幅，就是刚到这里很多事需要处理。

叶先生，长白山的雪那才叫美呢。

长白山，嗯，我常听人说起，有机会一定去看看......

我小时候在长白山脚下生活过一段时间，冬天的时候整个长白山都被雪覆盖了，就像生活在一个白色的童话王国。长白山的雪纯净洁白，白得看不到瑕疵。其实当年长春的雪也很干净，只是后来改叫新京后，雪就越发脏了。

真羡慕你，从小生活那样漂亮的地方。我从台湾来满洲的路上路过富士山，远远地观赏了一会，那山顶就像戴了顶白色的帽子。

你看过富士山...千雪露出一种奇怪的表情，叶先生为什么要来这里工作呢？

叶春和从火炉边站起，踱步到窗前，凝视着窗外，半天才转过身，你们这里有同姓不能结婚的说法吗？

满洲这里天南地北哪儿的人都有，没这说道。

叶春和拿来两个小板凳，叫千雪和自己一起坐在火炉边。又从炕上拿来一个装着瓜子的篓子。

我是台湾嘉义人，阿里山你听说过吧，我家就在阿里山乡的一个小村庄。我们那有个说法：同姓是不能结婚的，要不会遭到诅咒。可我偏偏认识了邻村的一个跟我同姓的姑娘，我们是一见钟情的，开始的时候我只知道她的小名叫阿美，直到我们第一次约会，才知道她和我是同姓。为此我伤心了很久。阿美一度躲着我，让我忘了她，可我们分开一段后，又走到了一起，而且比之前爱得更加热烈。那年冬天温度骤降，听说阿里山下了雪，老人们都讲是几十年未遇，我和阿美就相约去阿里山看雪，因为太阳出来雪就会融化，我们夜半时分就爬起来，借着月光一路小跑，到山脚的时候，正想沿着森林铁路线往上爬，几名日本兵从山上跑下来，说今天封山了，禁止攀登。后来我们知道他们为赶在新总督上任之前盖好一座神社，正在夜以继日地砍伐山上的红桧树。我当时有点气不过，凭什么我们的乡土，我们的山川，要他们说了算。阿美见我生气，立即拉住我，用手堵住我的嘴，并好声安慰我。一个日本兵抽出军刀，在我眼前晃了晃，阿美怕得要命，拉着我转身就跑，路上不小心被树枝绊倒，磕在一块石头上，流了很多血。回到家后，阿美就一病不起，伤口其实并不重，主要是天生体质虚弱的她受了惊吓，又着了凉，外邪和风寒双剑齐下击垮了她。

阿美家人却说都是我的过错，是跟同姓谈恋爱得到的报应。开始还允许我去给阿美诊治，后来干脆就禁止我登门。过了些时日，又发生了另一件令人震惊的事。山上砍伐红桧的一些日本兵，染上了一种怪病，全身出现血点，浑身发痒，最后开始溃烂。他们就找到我，让我去给他们治病。我让他们带我去山上看看，到了2000公尺处，真是太可怕了，一根根红桧倒在地上，露出大片裸露的树桩，其中一棵高有50几公尺、我们称之为神木的红桧，也被他们砍了几刀。我心里非常愤懑，随便给了他们一些普通治疗皮肤病的药膏，效果当然有限，他们也没为难我，只道是我的医术不精，待了几天，就放我回去了。

回到村里后，村民说我跟那些日本人一样都惹了山灵，不仅跟同姓的女人谈恋爱，还帮助日本人砍伐神树。父亲说如果我再跟阿美来往，便跟我断绝父子关系。我有嘴说不清，打算逃离这里。后来大兄说，满洲这边有工作机会，薪资还高，不像这里台湾人只是二等公民。从小我就听长辈们说大陆是我们祖先居住的地方，去原乡看看一直是我的梦想。走之前，我让人给阿美带话，说等我在满洲站稳脚跟，就回来接她，可是直到我临出发也没有收到任何回音。我只好决然地踏上船，一路颠簸，千里迢迢来到这里。

雪停了，窗外一片寂静，千雪淡淡一笑起身告别，眼里充满复杂的情绪。

（二）

没几日，叶春和就收到了朱经理的消息，说是已经给他报名参加保健司的医师考试。

考试分理论和临床两部分，叶春和虽然自我感觉良好，但录取人数极少，让他很是忐忑。

没成想一个月后朱经理就打来电话，让他过去拿医师证。叶春和赶紧打了辆出租车，来到一座三层小洋楼，门牌上日文的日东株式会社几个字金光闪闪。叶春和沿楼梯上到三楼，敲开一间办公室的门。一个额头宽大的胖男人站起身把他迎进屋里。

朱经理，久等了。叶春和握住对方的手。

叶先生，这个证办得可不容易啊！朱经理回头从桌子上拿过一个证书递给给叶春和，上面写着：满洲国汉医认许证。日本人办事可严谨得多，录取名额有限，我托了关系才最终到手。

叶春和喜不自禁，朱经理，真不知如何感谢你，日后有需要我帮忙的地方，你尽管吱声啊！

在满洲这个地界，除了靠同乡，我们这些外省人还得倚仗日本人，就连溥仪他也得听日本人的。

朱经理，我看见那新皇宫的雏形很气派，皇上还是有威严的，在台湾我们可没人罩着。

小兄弟，这你就不懂了，那皇上就是个提线木偶，被日本人在后面牵着，还能顾着老百姓？

叶春和的诊所开在了官厅街，多亏有同乡的帮衬，来看病的人络绎不绝，加之自己出色的医术，名声很快就传开了。

叶春和慢慢发现来诊所看病的当地百姓，大都是贫困人家，很多人衣衫褴褛，与来所里看病的外国人形成鲜明对比，即使和台湾人比也相差甚远。他渐渐明白这里并非什么王道乐土，只是殖民者的乐园，靓丽的街市装裱下是东北同胞的血泪。他于是对那些手头拮据的东北人只收取少量诊费，甚至不收。良心医生的名号越来越响，来他诊所看病的人越来越多，他甚至想到让千雪过来帮忙。

一日，忙碌了一天的叶春和回到家刚准备吃点东西，门外就响起了敲门声。打开房门，一脸疲惫的千雪走了进来。

叶先生，我是来跟你辞行的。

叶春和吃了一惊，忙问缘由。她迟疑了一会儿，半天才张开嘴，有件事我一直瞒着你，其实......我是从家逃出来的。

叶春和端来火盆放到炕上，千雪坐到炕沿上。不瞒您说，我的父亲是日本人，来自本州岛，你不是路过富士山吗？我们的家就在那附近。我的母亲是东北人，老家在长白，她很早就去世了。我是在满洲出生长大的，小的时候在长白山脚下的姥姥家生活过很长时间，对东北这片黑土地有深厚的感情；父亲也给我起了个中国名字，那个日本名字我几乎不去用了。父亲很早就来满洲经商，本来跟军部那些人没有瓜葛，可是前阵子，宪兵队的一个人跟父亲说皇上在选妃，要把我推荐给溥仪。父亲动了心，说进了宫里就可以享福了，我也有了好的归宿。我过惯了自由的日子，当然不会同意。但父亲态度强硬，我就趁他去奉天出差的时候，逃到了这里。

千雪喝了一口叶春和递过的水，可是，刚才我和玲儿去附近的商店买东西的时候，碰到了父亲的一个手下，我跟他撒谎说回来收拾下东西，明早就回家。

那你打算怎么办？

我想回白山的姥姥家。千雪从衣兜里掏出张纸条，这是我姥姥家的地址，日后你去长白山看雪，可以去找我。

叶春和心里一下子涌出很多话，又都咽了回去。

送走了千雪，叶春和的心里空落落的，她就像阿美的影子，成为他孤身他乡的抚慰。有的时候她让他心慌意乱，他想躲着她，却常常又盼着见上她一面。他不知道是真的想见她，还是想瞧瞧那张跟阿美很像的脸。梦中阿美的形象经常像烟雾一样淡去，继而千雪又笑盈盈地站在他面前。

刚来满洲时他给阿美写过几封信，都石沉大海，没有任何回音。后来连信都发不出去了，他就把信当成了日记，将思念倾诉在笔尖。他也犹疑，千里之外的她是否把他忘记了。

很快忙碌的生活迅速填满了他的全部时间，经常在下班回家的时候，还有患者给他打来电话，疲惫的他经常倒头就睡到天明。

寒来暑往，他在满洲的日子悄悄流逝，这里的气氛越来越紧张，来往的人垂着头，表情越来越严肃，每个人仿佛都心事重重，他也听说了很多关内以及遥远的太平洋各种战场消息。而他的家乡被轰炸的消息则让他忧心忡忡。

又是一个雪天，他刚给一个患者看完病，朱经理就从门外匆忙走进来，叶春和忙招呼他坐下。

叶先生，我想麻烦你出趟诊。

去哪？

长白山。朱经理回头把门关上，继续说道：我们会社下面有家采伐木材的公司，长白山那面的采伐队最近走得很远，在北坡发现了新品种，这几天有几个工人身上都起了红点，瘙痒难耐，最后化脓腐烂，当地的医生都束手无策。所以我想请你走一趟。

（三）

陪同叶春和的是朱经理的两个同事，都是日本人，他们先是搭乘火车到了白山，又坐上了当地宪兵队配的一辆大卡车，一路上大家都很沉默，也许是最近的时局让每个人都各怀心事。

车子继续向东，在长白山附近的五道沟换乘了森林小火车，不多久火车停在一处站牌旁，上面写着老黑河，叶春和忽然想起这不是千雪的姥姥家吗？他犹豫了一下，想着办完事再去看她。

下了车抬眼就看到了远处的长白山，它跟阿里山高度相似，一样的钟灵俊秀、巍峨挺拔，一样的云海漫漫、绚丽多姿，像一对未曾谋面的姊妹，也许在两千多公尺以上的天空它们曾以云为媒，互传尺素。只是冬季的长白山着一袭白衣，留一头白发，庄重中带着一丝妖娆，有雪肤冰貌的别致。叶春和痴痴地望着，仿佛久别重逢的恋人。

在伐木队把头的带领下，他们来到工人宿舍，几个形容枯槁、满脸缠着纱布的人正躺在炕上。经介绍才知道，病人不止是中国人还有两个日本人。叶春和揭开一个人的纱布，那些红点处已经开始腐烂，脸部扭曲看起来有些狰狞。突然他想起在阿里山看到的情景，眼前的一幕竟似曾相识。叶春和没有用以前的药膏，而是重新配制了一些草药给大家敷上。

傍晚，木把头把叶春和邀请到了自己的住处，这是一个木头垛房子，屋子很暖和。把头将他让到火炕上，坐到一个方形炕桌边，桌上有壶酒，几碟小菜。把头很豪爽，连干了几盅酒，随即打开话匣子，老弟，你不觉得那些人的病很邪乎吗？叶春和放下筷子认真听他讲。

长白山这疙瘩可是个风水宝地，山上净是奇珍异宝，人们上山打野货、采药材之前，在山下都要焚香祭拜山神，我们是满族人，世代生活在这里，是长白山养育了我们，有了山神保佑才有我们的吃穿。木帮当然也要敬重山神，所以我们伐木都是悠着的，可日本人接手这里后，却不管这些，山上的红木那可是稀罕品种，成片成片地被砍掉，又通过森林铁路，直接运回了日本。

把头又干了一盅，最近我们在山北发现了一颗特别高大的美人松，估摸得有个几百岁，两个日本监工就让工人去砍，几个工人砍几下，就莫名倒在地上，监工就笑话他们没用，自己亲自上去砍，谁知道也倒下了。到了第二天，砍树的几个人身上就都起了红点。

把头探过头，神秘地说道：老弟，我猜他们可能是惹怒了山神，才得了这怪病。

这么说我想起一件事，当年日本人在阿里山砍伐红桧也是得了怪病，当时我在现场看到了一棵足有50几公尺的巨大红桧，被砍了几刀。我听老人说过，那是阿里山的神树，也许那些生病的人也是得罪了阿里山的神灵吧。

起火啦！窗外传来呼叫声，二人打了个激灵，酒醒了大半，一起冲了出去。

远处一团黑色的浓烟正向这边飘来，那是储木场的方向，村子周围都是树木，很快就会烧过来。日本人跑啦，放火烧了木场！几个伐木工跑过来，听说鬼子投降了！

把头叫叶春和跟着自己跑，叶春和说要救千雪，把头没说话，到屋后牵出一匹拉着爬犁的马，招呼叶春和坐上，爬犁速度奇快，一路溅起飞扬的雪片。千雪家离储木场很近，火舌正在舔舐他们的房顶，只见千雪正踉跄地从院子里跑出来，没走几步被一块木头砸倒。叶春和冲过去，把千雪抱到爬犁上。

他们终于摆脱火龙，停在了一处水沟旁。乌云笼罩过来，天空中飘起雪花，火渐渐熄灭下去，暮雪皑皑，天地苍茫一片。

千雪勉力睁开眼，望着叶春和，叶先生，长白山很美，是吧？可惜......她用手捂住胸口，咳嗽了几声，阿里山一定也很美，那里的姑娘也很美......可惜我没机会去看看。

雪覆在千雪的脸颊，越积越厚，盖住了她看向黑土地的最后一眼。

回到新京，叶春和怎么也联系不上朱经理，后来才知道已经被抓，审判的时候他作为证人出席，才见到朱经理最后一面。台湾同乡们都人心惶惶，很多人选择回台湾，只有少部分选择留下。叶春和和阿美隔着的是比海峡更深的世俗深渊，去岁数载又在深渊之上蒙上了一层雾霭。但他还是决定回去，因为阿里山在召唤着他。

（四）

光复后的阿里山森林铁路照常运行，叶春和坐在靠窗的位置，路旁闪过熟悉的风景，一同闪过的还有往昔和自己同游的姑娘。凌晨的阿里山静谧幽僻，清冷的月还未完全褪去，几盏灯火发着昏黄的光，为远行的归人照亮前路。

火车盘旋而上，越爬越高，空气愈发冷冽，树木也更加高大。终于来到神木站，叶春和独自走下车，步行来到那棵历经千年沧桑岁月的红桧——神木前。它巍巍挺立在那里，上面的伤痕已经辨识不清，也许隐藏在了历尽万劫的疤痕和褶皱中；它默默不语，不语了几千年，从刀耕火种的年代就注视着先民；它扎根在这片土地上，和山川一体，千年日月的磨砺，让它有了灵性，护佑着乡民。

叶春和从怀里取出个袋子，那里面是几十封书信，都是在满洲时期写给阿美的。阿美已经嫁人，那道深渊他们终究没有跨过。

他转过身，一扬手，信如雪片般向山下飞去。

他仰起头，脸颊处有丝丝凉意。

他伸出手，几朵雪花落在上面。

一道冷风凌冽地刮来，他转向北方，大片大片纯净洁白的雪花跨过海峡飘来。