一

毫不夸张地说，去老城区的大爸爸巷是经过了一番激烈思想斗争才成行的。一连几天，一次次起念，一次次被否定。但终究还是决定走一趟。

从我居住的七里桥社区到大爸爸巷顶多不过七八里路，自己驾车差不多一刻钟，乘坐公交也就半个小时左右，去和不去，怎么就成了如此艰难的选择呢？

大概一周前，主事官员打电话给我，让我召集一些人，把那些年里马鸣先生在大爸爸巷书场说堂里讲述的故事收集起来，汇集出版。接到这个任务，我有些恼火，马鸣先生在说堂的时候你们做什么去了？如今人家漂洋过海二十多年，音信全无，你却想起要结集出版人家的话本故事。我去哪里找到那些散落的纸片？

听了我的抱怨，那位官员赶忙打招呼说：老兄，我也只是个跑腿传话的，上面觉得马鸣是本地的一张文化名片，不能就这样让他湮灭了，如今需要他，需要他的话本集子为我们的城市增光添彩。再说，他老人家离开这座城市时，我们不还是一帮无足轻重的年轻人吗？所以，无论如何请你……

牢骚归牢骚，事情还是得做。我给几位我认为手上应该有些东西的朋友分别打了电话，请他们尽量搜集马先生的话本，越全越好。结束电话时，我都要叮嘱一声。

电话都打过了，我却忽然变得疲惫和厌倦。在我的意识里，编辑出版马鸣老先生的话本应该让我兴奋才对，因为这是我一直想做的。可现实却莫名其妙地出现正相反对的情境。这让我坐立不安。于是，我想到去说堂所在的大爸爸巷走一趟，我的想法很简单：用实境唤醒记忆和热情。同时我又十分清楚，没有什么实境，大爸爸巷十年前就进行了改造，变成一条毫无历史感的现代而招摇的街道。它变宽了，变新了，变干净了。就表象而言，是用钢筋水泥和花岗岩取代了青砖绿瓦和石鼓苍苔，事实上除了名称没变，那里一切都变得不可识且毫无意义。至于说堂，连一片瓦，一块砖都没留下。

我能去这样的地方获得什么呢？我总是轻而易举就否定了去的打算，可不久，就又开始说服自己去走一趟。这是一种什么心境呢？我想起一件往事。十五年前，由于我写了一些犯禁的东西，被锁在一间屋子里进行反思，写思想认识。那间屋子只有一张一米宽的竹片床，一张没有抽屉的写字台，朝南的墙上有一个用钢条做窗棂的一米见方的窗户。记得我进去的那一天上衣内袋里有一包烟。第二天那包烟就空了。我把烟盒揉捏一番扔到了墙角。可到了半夜，我竟神不知鬼不觉起床把那个烟盒捡起来，连拽带抹，把它熨平。然后把手指伸进去，摸索一番，仿佛里面还藏着一支烟。当我确信里面不可能有烟时，并没有把它扔掉，而是轻轻放在写字台上，放在写思想认识的稿纸旁。第二天，第三天……在之后的所有日子，我每天都会拿起那只空烟盒三五次，伸进两根手指，在里面摸索。

我说不清现在是什么心境，但我知道我要去大爸爸巷的心念就像当年把手指伸进空烟盒摸索时的心念一样。于是，我踏上了开往老城区的公交车。

没有机械引擎和变速箱的新式电动公交车似乎存心跟我过不去，起步，停靠，总是那么急促而突然，让我头晕而难以站稳。行驶中的电流声则让我产生脱离物质世界的不快之感。我忽然恨起那些发明电动汽车的人，我意识到每一次革新人类生活的人，同时也在摧毁人类生活。

路上两位乘客的对话差点让我中途折返。他们一路上都在谈论城市改造，车到运河路站点时，他们关于城市改造的话题的坐标已经精确到大爸爸巷。

那里一点人气也没有，空空荡荡的。商铺都空关着，开始时还有人在玻璃门上张贴招租广告，现在连广告也懒得贴了，很多玻璃门都碎了。说话的人拎着一只装有食物、蔬菜和