夕阳西下，一艘小船缓缓地行驶在波光粼粼的东平湖面上，伴随着吹拂的春风老穆卖力地划着桨，背上的汗渍来了又去、去了又来，摇桨甩头时不经意间看见远处青翠如黛的山峦，与碧波万顷的湖水连在一起宛如青色绸带，此刻的他无暇理会春来江水绿如蓝的美景，心中只想着：干完这一趟，赶紧回家吃饭！

今天是第一万三千一百四十次和老伙计结伴而行，心里冒出的这个数字让老穆不禁有点得意，不出意外的话今天应该是和老伙计一起完成的一趟任务，想到这里心头涌上一丝酸楚，其实具体多少次又哪能说得清楚。但这些年靠湖吃湖的日子，已经让他的生活与摇橹融为一体，也让他深深地植根于东平湖之中。

救命~救命~，远处传来的求救声打破了黄昏时分湖面的平静，只见一个人影奋力挥着双臂，身体一会沉下去了一会又浮了起来，在茫茫湖面无助地大声呼喊。

老穆见此情景，不由分说一个猛子扎进湖中，凭借熟稔的水性很快游到了落水者跟前，此时湖水就要漫过她的头顶。当老穆抓住那个女孩时，发现她已经开始意识模糊，非常危险！老穆把她翻转过来，让她口鼻朝上，面部露出水面，保证她呼吸畅通，然后扣住她的肩膀向湖边游去，眼瞅着要到岸边了，可不知什么东西钩住了老穆的右脚，任凭用尽全身力气也无法挣脱，体力在挣脱中逐渐消耗殆尽，他回头看了一眼深邃的湖水，用一丝力气把落水者推向岸边，而自己慢慢沉了下去……

二十一岁那年，父亲看着早早辍学的老穆整天在家无所事事，经常跟那些社会上的人混在一起，不禁有些担心。思前想后，决定带着老穆体验摇橹生活，每天的工作内容不尽相同，平日里靠吃湖上打渔这碗饭，闲暇时则会摆渡人或物赚些零花钱。

老穆一开始心里一万个不愿意，心存不满的他经常制造些小麻烦，逼得父亲跟在后面给人赔礼道歉。一次，老穆看到父亲被一个跟他年龄相仿的男人呵斥，还在不断陪着笑脸。那一刻，老穆内心触动很大，直接上去就要和人理论，被父亲训斥了回去。事情的起因在于自己不按行规恶意抢了生意，事后父亲非但没有责怪，反而跟他促膝长谈讲了自己这些年摇橹的经历。老穆在交谈过程中注意到父亲早已布满老茧的双手，那是年复一年摇橹留下的印记，像父亲这一辈人一辈子都在与湖打交道，他们从最开始以捕鱼为生转变为现在的以摇橹为己任，岁月带走的青春都留给了子女和家庭。内心的冲击使得老穆向父亲保证，从今往后一定踏踏实实的。

摇橹讲究技巧，不是越用力船走得越快，要用巧劲。摇的过程中，要交叉着手摇，橹不能脱离支点，也不能出水面。转弯时，摇的幅度要大，同时要转动橹板方向……父亲边说边教老穆，时不时展示一下摇橹的技巧。这些老穆都一一记在心里，看到老穆能自己独立完成工作时，父亲郑重地将生活之橹传给老穆。在交接完的那个下午，父亲把自己关在屋里久久不出来……

老穆慢慢喜欢上了这种生活，逐渐体会到了其中的真谛，拼尽全力地过好每一天。这些年，凭着熟络的性格和沉稳的处事，老穆在一众摇橹人中声名雀跃，成了东平湖渔民心中的民间领袖。在一橹一橹的摇动下，老穆的生活在时代变迁中不断发生着变化。

摇橹的第二年，老穆相亲认识了妻子，两人热恋半年后组成了小家庭。婚礼上，老穆的父亲发表了语重心长的讲话，其中饱含着对子承父业的期许，对小两口的无限祝福！在那一刻，老穆也感受到了那份深沉的父爱以及父亲对摇橹的不舍！婚后，妻子也慢慢习惯了老穆早出晚归的生活，看到老穆每天都在努力工作，她会早早做好晚饭等着老穆回来。无论多晚，妻子都会一直等着，哪怕是饭菜凉了又热、热了又凉反复很多次，每天回到家吃上妻子做的那一口热乎饭也成了老穆生活中的必需品，这种联系情感的纽带一直贯穿着他们婚姻的始末……

摇橹的第四年，老穆的儿子小穆出生，平静的家里一下子热闹起来。孩子太小时为尽量帮妻子多分担一些，老穆每天都会提前三小时结束工作，因此也失去了多单生意，家庭收入也随之锐减！妻子看在眼里、记在心里，等孩子稍大点自己可以一个人应付时，便劝老穆全身心投入工作。即便如此，老穆还是会每天晚上提前备好妻儿第二天的食材，这样他才能安心在湖面大显身手。看到老穆彻底回归，凭借之前攒下的好人缘，伙计们会主动把一些生意让给他，这让老穆深受感动！每天到家，老穆第一件事就是抱起儿子，给他讲讲当天发生的趣事，全然不理会小穆能不能听懂，有时甚至会弄得孩子哇哇大哭。这时，妻子总会笑他痴，可老穆却说:摇橹要从娃娃抓起！，妻子漠然地看着他转身离开……

摇橹的第十年，湖面的漂浮物越来越多，藻类在岸边疯狂生长，远处相连青山上的植被开始变得斑秃起来。老穆每天吃力地摇着橹穿梭在其中，当他手中握着橹停下来歇口气时，眼前的景象却让他始终无法与绿水青山的美景联系起来。感叹之余，总会想起最初那几年清澈干净的湖面，郁郁葱葱的大山，那一切在他眼里是如此地完美，带给他无穷的征服欲望和生活的动力！面对如今的窘境，思前想后老穆给当地环境管理部门写了一封信，信中从摇橹人的角度反映了水域污染和造成的不便，同时又从市民的立场反映了山体植被破坏造成的美观问题。满怀信心地寄出这封信，可谁知却如石沉大海，不甘心的老穆在摇橹继续烟火人生的同时，开始了漫长的反映问题之路……

摇橹的第二十年，老穆用这些年的积蓄在县城买了一套两居室，一家人自此乔迁新居。从农村到城市，按说是一件高兴的事，全家人的生活水平上了一个台阶，但在老穆看来并未有太多欣喜。湖上摇橹的人越来越少，水域环境越来越恶劣，家中赖以生存的基础岌岌可危，老穆萌生了转行的想法。他准备做点小生意，于是奔波于县城各大市场考察，就在事情有点眉目时接到了环境管理部门的回信，对老穆多年来坚持反映问题表达了诚挚的感谢，并表示会认真研究并大力推动水域和山体治理，重还老百姓一片绿水青山。老穆看到回信的时候热泪纵横，这些年的辛酸在这一刻释放，他又可以继续自己热爱的事业了……

摇橹的第二十九年，小穆研究生毕业后留在大城市，与相恋两年的女友准备举行婚礼。一开始老穆坚持让儿子回家举行婚礼，由于儿子儿媳工作时间的冲突老穆才被迫妥协！参加儿子婚礼是老穆第一次远离家乡，原以为生活的全部就是摇橹，儿子应该像他一样子承父业。来到儿子所在的城市后，看着鳞次栉比的高楼大厦，那些眼花缭乱的新事物对他的冲击很大，也慢慢理解了儿子经常对他说自己会有一个更广阔的舞台和空间，而这个空间和舞台就是儿子拼命逃脱他所期望的生活轨迹，是呀！时代在发展，每代人都有自己的使命和定位！回家后，老穆在山清水秀的湖面继续讲述着属于自己的故事……

摇橹的第三十二年，小穆回家探亲看到父亲原本黝黑的头发开始变得花白，心疼不已劝说父亲退休。可固执的老穆坚持说趁着身体还行多攒一点是一点，小穆知道父亲认准的事情八头牛都拉不回来，这是典型中国式父母的通病。多说无益劝说无果，小穆提出一个折中的办法，建议父亲摒弃传统的人力方式，改用电动方式摇橹，这样可以节省人力减轻负担。这种方式老穆不是没考虑过，不过这样会增加成本不说，还与老祖宗的初衷相背离，那么摇橹人就失去了它原有的文化符号。思虑再三，老穆口头答应儿子会认真考虑这个问题……

摇橹的第三十六年，老穆依旧每天卖力地摇着橹，体力变差伴随着伤病让他有点不堪重负。这天早上老穆照旧去接活，看着江边的老伙计也在岁月的侵蚀下变得风骨嶙峋，茫茫的江面被一层薄雾笼罩着，他靠在船梆上闭着眼睛感受幽静的清晨，远处飘来大船的鸣笛声把他的思绪带进了一个通透的境地：无论是人工摇橹还是电动摇橹，但其中蕴含拼搏进取的精神意义是一样的，只要精神不灭，物质就会永恒！长久以来挣扎纠结的心情渐渐舒缓起来，瞬间觉得身边的一切变得如此美好！这趟摇橹回来，一定要举办一个隆重的告别仪式……

警察从江中打捞起老穆的尸体已经是六个小时以后，浸泡浮肿的尸体让人不忍直视，老伴在一旁悲痛欲绝的哭声使在场的人纷纷落泪，政府给老穆颁发了见义勇为永久市民称号，号召全市人民像老穆学习！殡仪馆举行送别仪式那天，成千上万的人从四面八方赶来向英雄致敬，在春天里送英雄一程……

又是一年春天，小穆带着家人去看望老穆，小小穆用稚嫩的声音念着墓碑上的文字：先父穆天一（摇橹人）之墓，辛丑年春，立碑人:穆绍橹。不远处，有一个姑娘身穿黑衣站在那里，注视着老穆的家人离去。每年这个时候她都会以相同的方式向英雄表达自己的谢意，或许终其一生都会进行下去……